Der Mann verlässt das Haus und humpelt durch den Vorgarten, im Hintergrund sind Hochspannungsmasten zu sehen und die Postbotin kommt auf dem Fahrrad angefahren.

Postbotin: (guter Dinge) Guten Tag! Ich bringe ihnen Post, Herr ... Der Mann: (tief) Busch ist mein Name, Busch, Wilhelm. Postbotin: Ach, wie der gute Dichter! (lacht) Den habe ich als Kind schon immer gern ... Der Mann: (laut) Dieser Dichter war so oberflächlich und einfallslos die dieser Baum dort! (deutet wiederum auf die Linde) Stand rum, getan für die Kunst hat er nichts, nein, läutete durch seine kopflosen Karikaturen und herzlosen Bildchen und dummen Sprüchlein die Ära der Oberflächlichkeit ein! Erwischtes Laster verzeiht man eher als erwischte Dummheit! Noch heute
werde ich tagtäglich durch einen Kalender von diesem allzu flachen Geist belästigt. Postbotin: Sie sind ein verbitterter alter Mann, und neidisch! Der Mann: Neid? Was wissen sie schon, was Neid ist! Postbotin: Neid ist die aufrichtigste Form der Anerkennung. Der Mann: (zieht seinen Schuh aus, bereit ihn zu werfen) Verschwinde, falsches Wesen, faules Ei! Aus faulen Eiern werden keine Küken, nur schlechte Mahlzeiten! Postbotin: Ich lasse ihnen wenigstens noch die Post da. (wirft einige Briefumschläge über den Zaun auf die verwilderte Wiese)

Der Mann: Das können sie sich sparen, zum einen ist das sowieso nur Müll, zum anderen sind die Nachrichten mindestens zwei Tage alt, das heißt: Von mindestens vorgestern! (Postbotin ab, pfeift unbekümmert) Der Mann: (blättert flüchtig die Briefe durch) Werbung, Rechnung, für was? Ach, Abwassergebühren! So etwas Hanebüchenes, da könnte man fast aufstehen! (er setzt sich auf die Steinbank) Und der Pfarrer, das ich nicht lache! Als wäre mein Aufstand letztes Weihnachten nicht genug Unheil für ihn gewesen! Ich sagte es und sage es immer wieder: Wer in Glaubensfragen den Verstand befragt, kriegt unchristliche Antworten! (er schaut weiter) Ein Brief von Georg? Georg Friedrich? „Wilhelm!“ Ja, so heiß ich! „Du weißt, ich hatte nie viel für deinen Lebenswandel, für deine Gedanken, deinen Glauben und deinen Charakter über. Kurz: für dich.“ Dies entzückende Lob! (er freut sich) „Jetzt habe ich einige Wochen ohne Unterlass über dich nachgedacht, und das, was du gesagt hast. Und was soll ich sagen? Du hast recht, und deswegen wirst du alleine sein, von nun an. Du wirst nie wieder etwas von mir hören.“ Ich konnte ihn sowieso nicht leiden, diesen Widerling von Philosophieprofessor! Als ich noch im Dienst war, war ich wenigstens zu Diskussionen bereit, er versteckte sich bloß in seinem aufgeblähten Idealismus und delektierte sich an Schillers Wahnsinn! „Wie soll ich diesen kurzen Brief beenden? Ich will nicht, dass du wohl lebst, daher: Lebe, lebe bis du stirbst, oder, ums mit Kierkegaard zu reden: Ich wünsche dir die Krankheit bis zum Tode!“ Rhetorischer Weichkäse, über den ich nur lachen kann, das sollte er eigentlich wissen! (trotz dieser Worte nachdenklich, in sich gekehrt) Es war ein falsches Leben, das ich führte, falsch wie alles um mich herum. Systemzugehörigkeit führt zur Oberflächlichkeit. Ich habe nie dazugehört! Ich kann mit reinem Gewissen sagen, dass ich mich gut verhalten habe! Seine Silbenstechereien haben meine Studenten so beeindruckt, dass ich verlassen wurde: Recht so! Ich bin nicht verstanden worden, er dafür falsch. (er schüttelt den Kopf) Ich kann kein „Oder“ oder „Vielleicht“ in meinem Kopf zulassen, das wäre Selbstverrat und die Erklärung der Sinnlosigkeit meines Lebens – seines ebenso, deswegen musste das kommen. „Vielleicht“ ist ein schlauer Krebs, der vor- und rückwärts gehen kann. Recht so, ich konnte seine oberflächlichen Witze und seinen gedankenlosen Umgang mit den heiligen Begriffen der Philosophie sowieso nicht ausstehn! Alleine denkt es sich immer noch am reinsten.

(stützt sich auf seine Krücke, schreibt mit ihr gedankenverloren etwas in den Sand, steht danach auf, schaut emotionslos in die Welt, auf die Hochspannungsmasten, den Zug am Horizont, die Postbotin am nächsten Haus, wie sie gerade über die Begegnung mit ihm plaudert, zuletzt auf die Linde, jenen großen Baum, den er hasst und liebt zugleich. Seine Mundwinkel hängen, er senkt sein Haupt, zwei Tränen treffen den Boden. Die Krücke zittert leicht beim Voranschreiten, bis er im Haus verschwindet. Madhva miaut leise. Im Sand steht geschrieben: Sit tibi terra levis!)

Wenn ich dereinst ganz alt und
schwach, Und's ist mal ein milder
Sommertag, So hink ich wohl aus dem
kleinen Haus Bis unter den Lindenbaum
hinaus. Da setz ich mich denn im
Sonnenschein Einsam und still auf die
Bank von Stein, Denk an vergangene
Zeiten zurücke Und schreibe mit meiner
alten Krücke Und mit der alten zitternden
Hand So vor mir in den Sand.